Horror to gatunek, który prowadzi nieustanną rozmowę sam ze sobą. Stojący przed wyzwaniem, jakim jest przestraszenie publiczności – zadaniem tak wyjątkowo utylitarnym na swój sposób, jak wywołanie śmiechu komedią lub podniecenie erotyką i pornografią – filmowcy w naturalny sposób zwrócą się ku rzeczom, które ich przerażały. Ten proces zapożyczania, recyklingu i udoskonalania jest tak samo integralną częścią horroru, jak samplowanie jest integralną częścią hip-hopu.
Czy w obu gatunkach zdarzają się przypadki, gdy artysta zamiast reinterpretować materiał źródłowy, ucieka się do zdzierania? Absolutnie, od Dziwniejsze rzeczy do Seana Combsa. Częściej jednak wymiana między przeszłością a teraźniejszością jest owocna. Oni: Strach bawił się już ziarnistą estetyką VHS Ringu I Projekt Blair Witch poprzez domowe nagrania wideo wykonane przez dwie młode koreańsko-amerykańskie ofiary zabójcy oraz Teksańska masakra piłą mechanicznącharakterystyczne ujęcie Edmunda, oświetlona słońcem sylwetka wyjącego szaleńca podczas szaleństwa Edmunda po „przesłuchaniu”, żeby wymienić tylko kilka przykładów.
W porywającej piątej części sezonu („Łukasz 8:17”) riffy pojawiają się szybko i wściekle. Sekwencja, w której Edmund dzwoni do drzwi, a Dawn w zwodniczy sposób odpowiada na pytanie, krzyżuje dwa oddzielne zdarzenia, sprawiając wrażenie, jakby to była ta sama scena, choć tak nie jest, jak zrobił to Jonathan Demme w Milczenie owiec. Lalka Raggedy Andy Edmunda rozmawia z nim głosem, który jest w jakiś sposób absurdalny i jednocześnie niesamowicie groźny, podobnie jak pies sąsiadów rozmawia z Davidem Berkowitzem w przeoczanym dramacie o seryjnym mordercy w stylu Scorsese Spike’a Lee Lato Sama. Nadprzyrodzony zabójca, który prześladuje śpiących, składa dzieci w łóżkach i zabija, będąc niewidocznym dla wszystkich, ale jego ofiary są na wolności, niczym nie mniej dostojny slasher niż Freddy, przerażający Krueger z Koszmar na ulicy Elm. Morderczy dupek tłucze człowieka na miazgę na odludziu, gdy ten błaga o litość, a następnie porzuca poobijane i okaleczone ciało, jak coś z ciała Scorsese Kasyno – film gangsterski, to jasne, ale taki, który zanurza się w horrorze głębiej niż wszystkie filmy współczesnego mistrza z wyjątkiem kilku.
Powodem, dla którego to wszystko faktycznie działa, zamiast sprawiać wrażenie czyjegoś horroru na Pintereście, jest to, że twórca Little Marvin, reżyser Guillermo Navarro i scenarzysta Tony Saltzman filtrują wszystkie poprzednie prace przez pryzmat wrażliwości i własnej historii. Połączenie estetyki Demme’a, Lee, Cravena i Scorsese – horrorów Buffalo Billa, Son of Sama, Freddy’ego Kruegera i Franka Vincenta – w ramy kultury Czarnego Los Angeles z przełomu lat 90. XX wieku robi potężne wrażenie . To sposób na przekształcenie istniejącej kultury w wybrany przez siebie kształt, co robią wielcy.
Jest jeszcze wiele rzeczy godnych polecenia w tym odcinku. Rola Pam Grier w roli mamy Dawn, Ateny, jest wręcz odkrywcza; Jeśli kiedykolwiek widziałeś, żeby twoja mama była naprawdę smutna, że coś zepsuła, widziałeś tę kobietę. („To czeka mnie i moją rodzinę i zapłacę za to, co zrobiłam” – mówi pastorowi; to nie brzmi dobrze).
Odkrycie, że fabuła Edmunda wyprzedza historię Dawn o dwa lata, wychodzi na jaw, gdy pojawia się w jej domu, spotyka jej wciąż męża i widzi, jak wygląda absolutnie olśniewająco w kreacji z 1989 roku. (Czułabym się nieuczciwie, gdybym nie przyznała, że stroje i fryzury, w jakie ubierają naprawdę oszałamiającą Deborah Ayorinde, są bardzo niesprawiedliwe w stosunku do tych z nas, które przeszły okres dojrzewania za rządów George’a HW Busha.)
Poza tym, że jest przerażająca, scena, w której Edmund infiltruje dom młodszej Dawn, pomaga również wyjaśnić, dlaczego Dawn rozwiodła się z ojcem jej syna. To miły facet, przystojny, troskliwy i oczywiście dumny ze swojej pięknej żony i jej ważnej pracy. Jednocześnie jednak wielokrotnie ignoruje lub bagatelizuje jej całkowicie trafne przeczucia wobec Edmunda, na co ona reaguje wyrazistą niechęcią nabudowaną przez pewien czas i powtarzaną praktykę. Nie jest łatwo tak zręcznie oddać charakter postaci w kontekście konfrontacji z mężczyzną, który kilka godzin wcześniej kogoś zamordował.
Pozostały nam więc takie odkrycia: Edmund i Dawn są rodzeństwem. Edmund kształtuje się na seryjnego mordercę w stylu Raggedy Andy. I ktokolwiek lub cokolwiek zabija tych ludzi, może to zrobić i zrobi to na oczach Dawn.
Sean T. Collins (@theseantcollins) pisze o telewizji dlaRolling Stone’a,Sęp,New York TimesaIgdziekolwiek, gdzie go będzie, Naprawdę. On i jego rodzina mieszkają na Long Island.