Po słońcu (obecnie w serwisie Netflix) był jednym z najważniejszych krytycznych sukcesów 2022 roku. Wyróżnienia dla debiutu fabularnego szkockiej pisarki i reżyserki Charlotte Wells rozpoczęły się w Cannes, gdzie główny dystrybutor filmów artystycznych, firma A24, przekazała go do dystrybucji w Ameryce Północnej; zyskał dalsze uznanie na festiwalach, zanim znalazł się na listach najlepszych filmów roku magazynu National Board of Review i Sight & Sound. W rolach głównych występują Frankie Corio i Paul Mescal z serialu BBC Normalni ludzie i niezwykły rok 2021 Zaginiona córka – jako córka i ojciec na słonecznych, nadmorskich wakacjach w Turcji, oprawionych w melancholijne wspomnienie, które cicho zapada w pamięć.
PO SŁOŃCU: STRUMIEŃ CZY POMIŃ?
Istota: Drżące wideo z kamery: Sophie (Corio) filmuje swojego tatę, Caluma (Mescal). Zostały dwa dni do jego 31. urodzin. „Kiedy miałeś 11 lat, myślałeś, że co będziesz teraz robić?” – pyta żartobliwie. Tak naprawdę nigdy nie odpowiada. Materiał nakręcono 20 lat temu, kiedy miała 11 lat, kiedy spędzali wakacje w kurorcie w Turcji. Przybywają do hotelu i odkrywają, że ich pokój ma tylko jedno łóżko, podczas gdy on zarezerwował pokój dla dwóch osób. Czy byłoby wielką sprawą, gdyby ojciec i córka spali w tym samym podwójnym łóżku? Pewnie nie, a mimo to śpi na łóżeczku. A może nie śpi zbyt dobrze – zegar na nocnym stoliku wskazuje 3:08. Teraz jest 3:09.
To relaksująca podróż, obejmująca czas spędzony leniwie w restauracjach i przy basenie. Sophie gra w grę wideo o motocyklach i rozmawia z chłopcem w jej wieku. Trochę nurkują, jeżdżą autobusem do malowniczych miejsc, grają w bilard i oglądają, jak personel ośrodka wykonuje Macarenę; Calum odmawia zrobienia karaoke z Sophie, a ona nie chce z nim tańczyć w klubie tanecznym. Odwiedzają tureckiego handlarza dywanami, a Calum opowiada Sophie, że każdy egzemplarz opowiada jakąś historię. Pyta o cenę dywanu, ale jest drogi; wróci później, bez Sophie, żeby go kupić.
W miarę rozgrywania się cichej, introspektywnej narracji, łączymy dynamikę między tymi dwoma. Matka Caluma i Sophie nie są razem – najwyraźniej mieli Sophie, gdy byli stosunkowo młodzi. Nie ma zbyt dużo pieniędzy i wygląda na to, że boryka się z problemami zawodowymi. Mając zaledwie 11 lat, Sophie wydaje się nie do końca rozumieć, dlaczego wydaje się być tak niedostępny emocjonalnie. Czasami on ćwiczy tai chi, a ona przewraca oczami, słysząc jego „ruchy ninja w zwolnionym tempie”. Z okazji swoich urodzin Sophie zachęca autobus pełen turystów, aby mu zaśpiewali, ale on nie wydaje się być szczęśliwy ani nawet zawstydzony. On po prostu wygląda ponuro. Pusty.
Jakie filmy będzie Ci to przypominać?: Po słońcu oferuje dyskretny kunszt filmu Kelly Reichardt – zob Stara radość Lub Pierwsza krowa – z najmocniejszą i najbardziej niezmienną rolą aktora dziecięcego od czasu Brooklynn Prince’a Projekt Floryda.
Wydajność, którą warto obejrzeć: Nawet grając postać nagrywającą się kamerą, Forio wykazuje niezwykłą umiejętność po prostu istnienia przed kamerą, naturalnie i wygodnie.
Pamiętny dialog: Sophie do ojca: „Myślę, że to miło, że dzielimy to samo niebo”.
Seks i skóra: Nic.
Nasze podejście: Zwróć szczególną uwagę, a wydedukujesz to Po słońcu to melancholijne – głęboko melancholijne – wspomnienie czasu spędzonego z ojcem. To film, którego całością są niewypowiedziane wnioski; oglądać to marynować się w ciszy wypełniającej przestrzeń wśród nielicznych dialogów. Charakter związku Sophie i Caluma jest celowo niejasny i pozostaje nam zadać pytania: Nie widują się często, prawda? Prawdopodobnie przez większość czasu mieszka z matką. Jego sytuacja osobista, psychologiczna czy inna, jest prawdopodobnie zbyt niestabilna, aby sprostać wymaganiom 11-letniej dziewczynki, która jak wszystkie dzieci w jej wieku, odkrywa swoją niezależność, mimo że nadal jest całkowicie zależna od dorosłych – wiadomo , ten niezręczny etap rozwoju ilustrowany chęcią nałożenia na siebie kremu z filtrem przeciwsłonecznym, pomimo niemożności odpowiedniego dotarcia do własnych łopatek. Więc Calum wciera w nią balsam.
Dlatego film skłania nas do wczytania się w wiele drobnych, pozornie przyziemnych momentów, takich jak ta. Czasami względna cisza zostaje przerwana przez trafną obserwację – może niebo, duże, rozległe i błękitne, to wszystko, co tak naprawdę łączy Sophie i Caluma – lub kilka urywających się westchnień z rozpaczy. Wells od czasu do czasu wpada i wraca do surrealistycznej sekwencji w klubie tanecznym, w której Calum najwyraźniej zatracił się w ruchu i muzyce, a Sophie stara się do niego dotrzeć; to klasyczny koszmar, w którym sięgasz po coś, co jest poza twoim zasięgiem, lub próbujesz wybrać numer, ale ciągle wybierasz niewłaściwe numery.
Pod delikatnymi, ale ciekawymi scenami Sophie i Caluma bawiących się w basenie lub spokojnie jedzących, kryje się złość i frustracja wywołana stratą. Dorosła Sophie spogląda wstecz na swojego ojca i tajemnicę jego głębokiej melancholii z perspektywy osoby, która stała się dorosła i prawdopodobnie rozumie teraz ojca, podczas jego nieobecności, lepiej niż kiedykolwiek jako dziecko (nie żeby w ogóle była zdolna, pamiętaj). Jest scena, w której Sophie i Calum jedzą kolację, kiedy mężczyzna robi im zdjęcie, a obraz polaroidu powoli traci ostrość. To był jej ojciec; to jest jej wspomnienie.
Nasze wezwanie: Po słońcu to dzieło artysty, który potrafi wywołać mnóstwo emocji za pomocą nowatorskich środków narracyjnych. STRUMNUJ GO.
John Serba jest niezależnym pisarzem i krytykiem filmowym mieszkającym w Grand Rapids w stanie Michigan. Przeczytaj więcej o jego twórczości na johnserbaatlarge.com.