Historia bogatej i różnorodnej kariery Shelley Duvall jako aktorki i producentki, która zakończyła się jej śmiercią 11 lipca, niecały tydzień po jej 75.t urodziny — zaczyna się przed pierwszym filmem, w którym się pojawia. Zaczyna się, w bardzo realnym sensie, od ZACIERobraz z 1970 roku, w którym reżyser Robert Altman ostatecznie zerwał swoje kajdany czeladnika i wymyślił film bardziej wywrotowy niż to, co zaczynali wówczas wymyślać początkujący filmowcy o pokolenie młodsi. Komedia o wiecznie zestresowanym zespole medyków w wojnie koreańskiej zawierała skandaliczne gagi wzrokowe, często powiązane z tryskającymi krwią, których Peckinpah nie byłby w stanie sobie wyobrazić. Wyśmiewał w nieprzyjemny sposób religijną hipokryzję, seksualne kompleksy i praktycznie każdy temat, na który raczył zwrócić uwagę, jednocześnie czyniąc bohaterów kontrkultury Elliota Goulda i Donalda Sutherlanda w rolach Trappera Johna McCintyre’a i Hawkeye’a Pierce’a. Byłem tam i uwierz mi, latem 1970 roku był to jedyny film, o którym ktokolwiek mówił. W czasach, gdy każdy inny film aspirował do tego, by powalić branżę filmową, ten naprawdę to zrobił.
Altman, niech Bóg błogosławi jego przewrotne serce, postanowił więc nakręcić absurdalną komedię rozgrywającą się w Teksasie Brewster McCloudw którym tytułowy bohater, grany przez małego Buda Corta (który w poprzednim filmie grał rolę gophera Radara), pragnie uwolnić się od więzów ziemi i stać się człowiekiem-ptakiem, latającym wokół zamkniętego Astrodome z własnoręcznie zbudowanymi skrzydłami. Jest również powiązany z serią morderstw obejmujących uduszenie i ptasie odchody. Ten film nie został wysoko oceniony przez krytyków. W rzeczywistości rozwścieczył kadrę, która wyniosła ZACIER. (Jeden z życzliwszych recenzentów, CzasyVincent Canby żałował, że film nie miał „wystarczająco dużo dowcipu, by utrzymać więcej niż kilka odosobnionych incydentów”). Stąd też w dużej mierze nie został obejrzany. Ci, którzy zachowali wiarę (a 11-letni ja byłem wśród nich), mogli podziwiać kilka niezwykłych widoków, w tym posągową Sally Kellerman kąpiącą się nago w fontannie Mecom w Houston, Stacy Keach w makijażu starości, podobnym do tego, który miał nosić dziadek kilka lat później w Teksańska masakra piłą mechanicznąi najbardziej zapada w pamięć szczupła młoda kobieta z wyrazistym zestawem przednich zębów i zabawnie pogrubionymi rzęsami, która jest zakochana w naszym antybohaterze.
Została zauważona przez teksańskich producentów filmu, w tym wieloletniego kumpla Altmana, Tommy’ego Thompsona, który doradził Altmanowi, że musi się zapoznać z „tą dziewczyną”, kiedy przyjedzie do Teksasu. Shelley Duvall nie była aktorką, nie aspirowała do bycia aktorką, ale była związana z lokalną sceną artystyczną; jej chłopak był malarzem, a jej spotkanie z Altmanem początkowo opierało się na jego nieszczerym zainteresowaniu kupnem płócien. Altman nie kupiła nieafektowanej Duvall podczas ich pierwszego spotkania — „Uważałem, że po prostu bredzi […] i byłem dla niej naprawdę niegrzeczny”, wspominał w wywiadzie — ale kiedy zdał sobie sprawę, że jej szeroko otwarte oczy Shelleyness były autentyczne, umieścił ją w filmie, grając przewodniczkę turystyczną i dając jej postaci, Suzanne Davis, inicjały samego Duvalla. To radosny występ w stylu „co widzisz, to dostajesz”, w którym jej niezwykły magnetyzm dodaje wymiar szczerych uczuć do tej czasami aroganckiej parodii Americany.
Czy aktorstwo było dla niej odpowiednią karierą? Nie wiedziała dokładnie, ale dopiero wchodziła w dwudziestkę i niewiele się działo. Altman obsadził ją w małej roli w filmie z 1971 r. McCabe i Pani Millerniezwykłe arcydzieło, które przywróciło mu względy krytyków i wywołało zamieszanie wśród kinomanów niemal tak samo silne, jak ZACIER miała. Była widmową obecnością jako młoda prostytutka sprowadzona do nowego burdelu i niewiele więcej niż obecnością, niestety. Altman dała Duvall jej pierwszą główną rolę z Złodzieje jak myskromny i elektryzująco tragiczny utwór historyczny, w którym zbiegły więzień Bowie, zarozumiały, ale zwariowany Keith Carradine, romansuje z Keechie graną przez Duvalla, palącą papierosy, o cienkich włosach córkę wspólnika przestępcy. Keechie to dziewczyna, która lubi grać niejasno twardą, ale nie potrafi powstrzymać niezbędnej słodyczy. Jej uśmiech rozświetla pokój, nawet gdy jej oczy wydają się skłonne wątpić we wszystko, co przeklęte w jej małym, ponurym świecie.
W gigantycznym utworze zespołu Altmana Nashville. Duvall paraduje zupełnie inaczej jako „LA Joan”, która pojawia się na lotnisku z Kalifornii w obcisłych, wielokolorowych tkaninach, przez co wygląda jak eksplodujący zestaw pastelowych kredek. Rzekomo w mieście, by odwiedzić chorą ciotkę, natychmiast zaczyna śledzić i sypiać z różnymi gwiazdami i wannabes, nie myśląc o tym ani słowem. Choć często wydaje się karykaturalna, jest też naprawdę seksowna w ekscentryczny sposób. A jej występ jest mistrzowski: tłumi swoje naturalne ciepło do mniej niż kikuta. (Jest też dziwacznie gorąca w filmie Woody’ego Allena Annie Hallmówiąc Alvy’emu Singerowi Allena, że poprzedni partner nazwał ten czyn z nią „doświadczeniem kafkowskim”).
Jej apoteoza Altmana miała miejsce w 1977 r. Trzy kobietyjedna z okresowych, celowych zagadek reżysera. Jako gaduła Millie, która nie potrafi zamknąć drzwi samochodu, żeby jej zwykle jaskrawożółta sukienka nie zaplątała się w nie, oczarowuje nastoletnią Pinky z szeroko otwartymi oczami, graną przez Sissy Spacek. Spacek i Duvall były potężnym połączeniem: dwie mało prawdopodobne gwiazdy lat 70., żadna z nich nie posiadała konwencjonalnego wyglądu bogini filmu, ale były symbolem pewnego nonkonformizmu w tworzeniu ikon kina. Prawdziwe gwiazdy prawdziwie kosmicznego rodzaju, można by rzec.
W roli Wendy Torrance w adaptacji powieści Stanleya Kubricka z 1980 roku nie brakowało jej seksapilu. Lśnienie. Wendy, kolejna palaczka, ubiera się luźno i niechlujnie, a chociaż iskra w jej małżeństwie z nieudanym powieściopisarzem Jackiem wyraźnie wygasła na długo przed tym, jak udali się do hotelu Overlook na traumatyczną zimę, jest coś w początkowej postawie Wendy, kiedy rozmawia z lekarką dziecięcą Anne Jackson na początku filmu, co sugeruje, że mogła zostać oczarowana przez quasi-literackiego czarusia w rodzaju Torrance’a, zanim pojawił się mały Danny.
Ostatecznie przerażona postać jest jednym z najbardziej wirtuozowskich występów Duvall, a także, paradoksalnie, dość wąskim. Materiał filmowy przedstawiający jej rozmowę z Kubrickiem na planie pokazuje reżysera o zmarszczonych brwiach, który martwi się każdą jej reakcją, obawiając się, że może wyglądać „fałszywie”. wywiad z BBC rok po premierze filmu zastanawiała się nad jego metodą: „Nigdy w życiu nie zrobiłam, powiedzmy, więcej niż 15 ujęć. Więc to była dla mnie wielka zmiana, że zrobiłam ich tak wiele. Po zrobieniu pewnej liczby ujęć, to w pewnym sensie przestaje działać. A po kolejnych pięciu ujęciach ożywa, a potem znasz scenę jak własną kieszeń i nie możesz popełnić żadnych błędów. I zapominasz o całej rzeczywistości poza tym, co robisz. I to jest jak cud, wychodzi lepiej niż wcześniej”.
W tym klipie wywiadu Duvall ledwie wydaje się być zszokowana swoim doświadczeniem. W innym wywiadzie z krytykiem Michelem Cimentem w tym samym roku, 1981, z rozrzewnieniem wspomina grę w szachy z Kubrickiem na planie: „On sam sobie zaszkodził, dał mi swoją królową — a ten drań i tak wygrał”. Mimo to wciąż utrzymuje się miejska legenda, że Kubrick traktował ją podczas kręcenia Lśnienie wywołało pewne kryzysy zdrowia psychicznego, które wstrząsnęły Duvall na początku tego stulecia — kryzysy, z których według wielu relacji podniosła się w ostatnich latach. Mit nie tylko zniesławia Kubricka; błędnie przedstawia dynamikę na planie Lśnieniei błędnie przedstawia wspaniałą całokształt kariery Duvalla, a także obraża jego inteligencję, profesjonalizm i umiejętności aktorskie.
Duvall trafił prosto z reprezentacji Anglii Lśnienie na Maltę, aby zagrać rolę, którą niektórzy uważają za postać, do której się urodziła: Olive Oyl w nieskazitelnym, aktorskim musicalu Altmana Papieżz Robinem Williamsem w roli tytułowej. Paul Dooley, który gra Wimpy’ego w tym filmie, powiedział mi w wywiad że gdy przybyła Duvall, bardziej martwiła się o sposób, w jaki Kubrick potraktował starszego aktora Scatmana Crothersa Lśnienie ustawiła i wcale nie narzekała na swoje doświadczenie. Wspaniale kapryśny film z ukrytymi głębiami — nie bez powodu Paul Thomas Anderson przeszczepił wyróżniający się numer muzyczny Duvalla „He Needed Me” do szczególnie bolesnej sceny w Uderz Pijaną Miłością —PapieżPozycja firmy rośnie z roku na rok i będzie rosła w dalszym ciągu.
Tak samo wspaniały jak film Freda Schepisiego z 1987 r. Cyrano De Bergerac modernizacja Roksana jest, wydaje się, że to, cóż, pierwszy film „normia” Duvalla, z Shelley w roli drugoplanowej pomocnej siostry chrzestnej Steve’a Martina. Większość lat 80. spędziła jako twórczyni i producentka wykonawcza ekscytującego dziecięcego programu telewizyjnego Teatr Baśni Wróżekna który pomysł wpadła podczas kręcenia filmu Papież. Przyciągnęła do pracy nad serialem fantastyczną, eklektyczną gamę talentów, w tym kilku Pythonów (ma zabawny epizod w filmie Terry’ego Gilliama z 1981 r. Bandyci czasuzrobione zaraz po Papież) i Roger Vadim, człowiek nie znany z pracy w środowisku rodzinnym, który mimo to wykonał świetną robotę, adaptując wariant „Pięknej i Bestii”. Choć jej występy przed kamerą stały się rzadsze, nigdy nie straciła swojej gościnności. Chciałoby się, żeby odeszła w bardziej zdecydowanym filmie niż ten, który dopiero ma zostać wydany, horror Wzgórza Leśne. Ale to, co mamy, jest niesamowicie podtrzymujące, enigmatyczne, wartościowe. Nie było nikogo takiego jak ona.
Doświadczony krytyk Glenn Kenny recenzuje nowe wydania na RogerEbert.com, w New York Times i, jak przystało na osobę w jego podeszłym wieku, w magazynie AARP. Prowadzi bloga, bardzo okazjonalnie, naNiektórzy przybieglii tweetuje, głównie żartobliwie,@glenn__kenny. Jest autorem nadchodzącejŚwiat należy do Ciebie: Historia Scarface’aopublikowane przez Hanover Square Press, dostępne już w przedsprzedaży.
